蟑螂生啃方便面，电安头发丝掏耳朵，眠药刷子摩挲丰厚的擦边球泡沫或浓稠的胶水……助眠主播为吸引粉丝和流量，绞尽脑汁。助眠直播视觉中国/图
陈晞每晚都听助眠直播入睡，软色耳机里窸窸窣窣的情还摩擦音，常常帮她“直接昏过去”。电安
有时，眠药主播只是擦边球摩擦几根羽毛，轻敲一只玻璃杯，助眠直播或是软色小声低语、舔唇弹舌发出一些口腔音，都能让她感到酥麻震颤，“仿佛一股微电流，从耳朵、脖颈淌过四肢百骸，非常舒服放松。”
这些引发身体独特刺激体验的现象，被称为“自发性知觉经络反应”（ASMR，autonomous sensory meridian response）。2016年，ASMR因罗振宇的演讲而出圈。如今，抖音、B站、小红书等平台也很容易刷到助眠直播。
不过，因一些主播加入呻吟、挑逗、色情等元素，ASMR一度陷入“擦边争议”被网络平台整治。
据抖音安全中心披露，仅2024年前5个月，该平台就已经配合处罚涉及色情低俗行为的账号超过200万个，超4万个账号永久回收直播权限，配合公安机关抓捕11名涉色情低俗案件嫌疑人。其中，就包括以“剧情助眠”名义演绎性暗示音频。
然而，仅以“小众”“猎奇”来形容ASMR又过于狭隘。“ASMR高敏感性可能是与生俱来的。”作为国内为数不多的ASMR研究者，“泰山学者青年专家”、山东师范大学心理学院教师王协顺告诉南方周末记者，这种敏感性并非难言之隐，他希望加强对ASMR的研究和科普，以助于人们正确认识这种身体的独特体验。
万物皆可敲
34岁的“声控助眠一菲”是陈晞关注的博主，仅抖音平台就有近300万粉丝。
一菲每周直播4天，晚上11点开始哄睡助眠，她话不多，笑起来时弯弯的眼角略有下垂，用低于30分贝的耳语跟粉丝打招呼，应粉丝的要求慢悠悠地敲敲打打。
有时是采耳，用棉棒或一根发丝放在“模拟耳朵”上轻轻地掏，让粉丝戴着耳机感受微弱的、痒痒的沙沙声；有时是敲击摩擦，比如玻璃杯、木梳、饭铲；还有粉丝喜欢吃东西的声音，大颗的莲藕、西兰花、脆皮五花肉，她大口大口地啃。
直播数据分析平台“灰豚数据”显示，抖音平台上与助眠直播相关的博主共有3761个，“声控助眠一菲”排名第一，直播场均观看人数在5万人次左右。
2023年1月31日，一菲不小心跌进臭水沟摔成腰椎骨折，她第一时间捞出手机趴着拍视频，记录就医过程，在网络上走红。躺在病床上的一菲，把耳机麦克风缠在手腕上，用指尖敲遍了医院病房的每一个角落，包括输液用的软管，呼叫护士的按铃等等。
2024年7月
